■燕茈

時(shí)至今日，誰(shuí)都不能否認(rèn)自己生活在朋 友圈里。我們?cè)谂笥讶�里回憶二十四�?jié)氣， 在朋友圈里過(guò)父親節(jié)、過(guò)母親節(jié)、過(guò)情人節(jié)， 也在朋友圈里悼念一位詩(shī)人的離開(kāi)。所以 那天中午一點(diǎn)鐘，朋友圈鋪天蓋地而來(lái)的除 了余光中先生逝世的消息，就是那首膾炙人 口的《鄉(xiāng)愁》。對(duì)比之下，我的反應(yīng)似乎有些 冷，心里只是默念一聲：“哦，老人家走了，一 路走好！”

余先生的前半生，可以說(shuō)是顛沛流離， 遇到兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，炮聲一 響，母親就帶著九歲的余光中逃亡到南京。 一路上為了躲避日寇追捕，母子兩人睡過(guò)草 地，鉆過(guò)狗洞，睡過(guò)佛寺大殿的香案下，也睡 過(guò)廢棄房子的閣樓上。母親安慰他：大難不 死，必有后福。而余先生卻說(shuō)：其實(shí)大難不 死即福，又何必說(shuō)后福呢？

這么說(shuō)，大難不死后所有的日子都是賺 來(lái)的福。我無(wú)意去陳述余先生的生平，卻真 的從書(shū)中讀到過(guò)他后來(lái)日子里非常溫馨的 一個(gè)畫(huà)面：2006 年，余先生來(lái)到成都杜甫草 堂，看到有一面石碑上刻著他的詩(shī)歌《鄉(xiāng) 愁》，情不自禁地念出聲來(lái)，當(dāng)念到“我在這 頭，新娘在那頭”時(shí)，他調(diào)皮地喊道：“我的新 娘在哪里呢？”“在這里呢！”一個(gè)清脆的聲音 應(yīng)和道。人群中走出一位穿粉紅色上衣的 老太太，她就是余光中夫人——范我存。

什么是幸福呢？這就是幸福吧？?jī)蓚�(gè) 老頑童，一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭，夫唱婦 隨，羨煞眾人。

每個(gè)人一生下來(lái)都是會(huì)走的，他90 歲 了，在幸福中離去，也算壽終正寢吧。想起 亨利·米勒在寫(xiě)給布倫達(dá)的情書(shū)中的一句： “如果生是一件好事，那死也是一件好事。 他們都是神秘的，但卻不是災(zāi)難。”如此就 好，但愿如此。

盡管如此，我還是有點(diǎn)懷疑自己是不是 變得越來(lái)越冷漠了，為什么大家都在悲痛的 時(shí)候，我卻可以冷靜到只剩下祝福。這種感 覺(jué)讓我有些惴惴不安，我開(kāi)始搜索余先生的 信息，開(kāi)始醞釀悲傷的情緒，我希望自己眼 角會(huì)濕潤(rùn)，盡管我內(nèi)心是沉重的，卻真的一 滴眼淚都沒(méi)有。

想起他，我只有關(guān)于《鄉(xiāng)愁》的記憶。學(xué) 習(xí)《鄉(xiāng)愁》時(shí)，我就生活在花樹(shù)下那個(gè)小村， 開(kāi)門(mén)就是小橋流水，清風(fēng)明月。多少次我穿 過(guò)彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，在扶疏的花木中穿 梭而過(guò)，一縷縷淡淡的、虛無(wú)縹緲的花香在 風(fēng)中緩緩飄來(lái)。一家人在屋里或忙著或閑 著或說(shuō)笑著等我放學(xué)，所以我一點(diǎn)也體會(huì)不 到詩(shī)中鄉(xiāng)愁的滋味。

因?yàn)檫@首詩(shī)朗朗上口，學(xué)過(guò)或沒(méi)學(xué)過(guò)的 孩子都能背誦那么幾句，就像念童謠一般。 我倒是聽(tīng)見(jiàn)過(guò)同村的男孩一邊追逐著游戲， 一邊念“小時(shí)候\鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票\我 在這頭\母親在那頭……”沒(méi)有念完就聽(tīng)見(jiàn)他 母親站在那頭罵“什么這頭那頭，你再不回 來(lái)吃飯，我就打破你的頭。”我就站在門(mén)口， 沖著他哈哈大笑。如此說(shuō)來(lái)，《鄉(xiāng)愁》帶給我 的不僅僅不是愁，還有幽默的成分，正所謂 “要愁哪得功夫”。

終于過(guò)了“少年不識(shí)愁滋味”的年紀(jì)，當(dāng) 我一次次離開(kāi)花樹(shù)下又回到花樹(shù)下，當(dāng)門(mén)前 的柚子樹(shù)也已經(jīng)枯萎了，當(dāng)祖母在墳?zāi)沟哪?一頭，當(dāng)父母不在這里筑籬笆……我開(kāi)始瘋 魔了一般想念花樹(shù)下，書(shū)寫(xiě)花樹(shù)下。終于理 解了“我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭”的惆悵與哀傷。 無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)一首客家山歌“阿婆哎\還企在村 口介山頭\其身邊還有涯屋家介黃狗\望緊涯 往前走\(yùn)涯唔驚\風(fēng)吹日頭曬\就算系\荊棘坎 坷滿(mǎn)山溝\涯唔愁\涯唔愁……”我站在陌生 的路口，告訴自己“我不愁，我不愁……”卻 早已淚流滿(mǎn)面。

終于在淚水中明白，我們悼念的不是余 光中，而是自己心中那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。