■劉慶邦

讀呂振所著的隨筆集《書(shū)與信中的舊時(shí)光》，我首先想到的是時(shí)間。我們每個(gè)人的一生，都是一段時(shí)間�；蛘哒f(shuō)我們每個(gè)人的生命，都是一個(gè)時(shí)間的容器。我們的人生歷程就是不斷從容器里往外掏時(shí)間的過(guò)程。時(shí)間無(wú)邊無(wú)際的悠長(zhǎng)，才顯出人生的短暫。時(shí)間無(wú)與倫比的強(qiáng)大，才顯出生命的弱小。當(dāng)人們意識(shí)到時(shí)間不可超越和不可戰(zhàn)勝時(shí)，才對(duì)時(shí)間敬畏起來(lái)，珍惜起來(lái)。

同時(shí)我們也看到，綿延不絕的時(shí)間對(duì)有的人來(lái)說(shuō)夜也長(zhǎng)，晝也長(zhǎng)。為了打發(fā)時(shí)間，他們或打牌，或搓麻將，或玩游戲，反正只要把時(shí)間分階段打發(fā)掉了，他們就像取得了階段性的勝利。時(shí)間嘛，當(dāng)然保持著慣有的尊嚴(yán)，“黃鶴一去不復(fù)返”，對(duì)打發(fā)它走的人毫不留戀。

其實(shí)我們的寫(xiě)作也是在打發(fā)時(shí)間。但有所不同的是，我們打發(fā)的時(shí)間似乎并沒(méi)有走遠(yuǎn)，有時(shí)候還會(huì)回來(lái)，讓我們重溫舊夢(mèng)。這樣的覺(jué)悟我以前并沒(méi)有，是最近才覺(jué)悟到的。去年，上海文藝出版社為我出了一套《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》，收到樣書(shū)后，我重讀了一遍其中的有些篇章。那些篇章多是我三四十年前寫(xiě)的，人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)都記不太清了。重讀之后，我們像是久別重逢，過(guò)去的一切一下子變得清晰起來(lái)，我心潮起伏，先是淚眼相望，繼而緊緊擁抱。這表明，寫(xiě)作既是打發(fā)時(shí)間的一種方式，同時(shí)也是留住時(shí)間的有效途徑。我不由感嘆，這一輩子選擇了寫(xiě)作真是幸運(yùn)！

我看到了，呂振的這部書(shū)里承載的也是時(shí)間。書(shū)的內(nèi)容分為“嗜書(shū)”“紀(jì)人”“讀札”“清賞”四輯。在我看來(lái)，這如同四尊質(zhì)地考究的容器，盛的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)間。有的時(shí)間如糧，粒粒飽滿(mǎn)；有的時(shí)間如泉，碧波蕩漾；有的時(shí)間如酒，香氣四溢；有的時(shí)間如金，閃閃發(fā)光。如呂振在第一輯里所寫(xiě)的《在地鐵上讀書(shū)》，就傳達(dá)出他惜時(shí)如金的時(shí)間意識(shí)。他每天上班坐地鐵需要一個(gè)小時(shí)，他把這一個(gè)小時(shí)利用起來(lái)了，每天堅(jiān)持在地鐵上讀書(shū)。他算了一下，這樣每周能讀一本書(shū)，一年最少能讀五十本書(shū)。讀書(shū)是寫(xiě)作的前提，是在為寫(xiě)作做積累和準(zhǔn)備，要當(dāng)一個(gè)好作者，須先當(dāng)一個(gè)好讀者，對(duì)于這一點(diǎn)，呂振有著明確的認(rèn)知和自覺(jué)的行動(dòng)。再比如他在第二輯里所寫(xiě)的《訪(fǎng)上海魯迅故居》，是在有了大量的閱讀之后，懷著崇敬緬懷之情而寫(xiě)。他寫(xiě)得小心翼翼，像是生怕驚動(dòng)了魯迅先生，又寫(xiě)得細(xì)致入微，把三層小樓里一切陳設(shè)都寫(xiě)到了。在呂振的目光和筆觸所及，我不僅“看”到了魯迅的餐室、工作室、會(huì)客室、臥室，還“看”到了日歷牌、鬧鐘、舊藤椅、窗花紙，以及先生用過(guò)的修書(shū)工具和藥品等。除了實(shí)物，還以一些實(shí)物為線(xiàn)索，穿插寫(xiě)了一些魯迅生活和工作的往事，可謂睹物思人，情景交融。第三輯更是時(shí)間的記錄，其中收錄的文人信札手稿，跨越了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，在這些文字中抽絲剝繭、考證細(xì)節(jié)、追懷往事，就如慢慢品味散發(fā)著文化氣息的陳年老酒，讓時(shí)間變得醇香生動(dòng)起來(lái)。第四輯是呂振寫(xiě)的書(shū)評(píng)，持論公允，感情飽滿(mǎn)，是認(rèn)真閱讀后的思想沉淀。我相信，書(shū)中這些用心之作，呂振自己也很喜歡。但喜歡歸喜歡，過(guò)個(gè)十年二十年后，他對(duì)自己所寫(xiě)的文章也不會(huì)記得那么清楚，至少不會(huì)像剛寫(xiě)完那樣差不多能背誦下來(lái)。這不要緊，有文章在，有書(shū)在，就有時(shí)間在。若干年后拿起書(shū)來(lái)，你的時(shí)間會(huì)重新走回來(lái)，為你呈現(xiàn)過(guò)去的一切。

我這樣翻來(lái)覆去地說(shuō)時(shí)間、時(shí)間，其實(shí)說(shuō)的也是情感、思想和生命。時(shí)間是虛的東西，夜深人靜之時(shí)，時(shí)間虛得常常令人恐慌。我們對(duì)抗恐慌的辦法，是通過(guò)勞動(dòng)，把虛的東西變成實(shí)的東西。一如農(nóng)民把時(shí)間變成糧食，礦工把時(shí)間變成煤炭，我們是把時(shí)間變成文字，變成文章，變成書(shū)。這樣一來(lái)，我們就把虛的東西落實(shí)了，變成了一種載體。時(shí)間之載體在留住時(shí)間本身的同時(shí)，也留住了我們的情感、思想，乃至生命。隨著歲月的消磨和流逝，我們常常以為自己的感情淡薄了，思想遲鈍了，曾經(jīng)有過(guò)的感情和思想似乎不復(fù)存在。然而，莫道往事成煙云，“落花時(shí)節(jié)又逢君”，這是多么讓人欣喜而美好的事情�。�

我們通過(guò)寫(xiě)作留住時(shí)間、生命、自己，還不是最終目的。我們所寫(xiě)下的每一篇作品都是一面鏡子，回頭看以前的作品，我們像是在照鏡子。通過(guò)照鏡子，我們?cè)诨仡欁晕�，檢視自我，也是反思自我，并進(jìn)一步修煉自我，以達(dá)到完善自我的目的。