作者：溫水義

我不知道你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)椎子樹(shù)，或者這樹(shù)并不叫做椎子樹(shù)，它只是客家方言的一種叫法。它的果實(shí)，有人認(rèn)為是“栲栗”，而我一直都喚它為“椎子”，這是我自小就習(xí)慣的叫法。

這種樹(shù)長(zhǎng)相粗糙，肉質(zhì)干硬，紋理雜亂，除作為整根木樁使用之外，似乎很難做成家具，完全屬于自生自長(zhǎng)的頑強(qiáng)的樹(shù)，村里人也把它當(dāng)作防風(fēng)護(hù)沙的屏障。它所結(jié)的果實(shí)外殼滿帶著小尖刺，從淺黃到墨綠再到干褐色，都是張牙舞爪的姿勢(shì)，實(shí)在讓人愛(ài)憐不起來(lái)。每次經(jīng)過(guò)樹(shù)下，若是鞋底不夠厚，干黑的尖刺能毫不費(fèi)力地就刺穿鞋底，直鉆腳板。拔刺得費(fèi)很大的功夫，否則，那小小的尖刺就會(huì)折騰得你苦不堪言。

但是，就在這讓人如此厭煩的尖刺里頭，卻包裹著一顆讓人十分憐愛(ài)的小果實(shí)。果實(shí)的顏色與外殼的尖刺是同步的，從淺黃到墨綠再到干褐色。這種小果實(shí)的形狀是圓錐形的，連接根部的那一頭寬大，另一頭則尖小，像極了一個(gè)“錐子”�；蛟S，“椎子樹(shù)”的名字就是源自于它果實(shí)的形狀吧。這是我一廂情愿的一種猜想，家鄉(xiāng)沒(méi)有人告訴過(guò)我。我問(wèn)了許多人，沒(méi)有人能回答，后來(lái)就沒(méi)問(wèn)了。不過(guò)這個(gè)疑問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是有好處的。因?yàn)�，離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，對(duì)于這種樹(shù)，至今我仍能清晰地記得它的果實(shí)模樣。想起它的果實(shí)，舌尖的味蕾似乎又出現(xiàn)了它特有的香味。

客家人講究居住環(huán)境的選擇，每個(gè)村子的后面都會(huì)有一座山，山如椅背，整圍著村莊；村莊前面也須有一條河，或者是溪流。山環(huán)水繞，綠林掩映，客家人逐水而居，靠山而筑。走過(guò)了許多客家人居住的地方，似乎都是這個(gè)模樣，村子與村子間很像。

我居住的村子后面也有一座山，村前也有一條溪流，村莊四周也是綠樹(shù)環(huán)繞。溪流兩岸多種植榕樹(shù)、龍眼，還有一排排的青竹。而村后的山上，就長(zhǎng)滿了樹(shù)木，橫柯上蔽，繁茂成林。這樹(shù)木，大部分就是椎子樹(shù)。這樹(shù)林，是客家人的“風(fēng)水林”，不許砍伐，不許刨土。于是，天長(zhǎng)日久，樹(shù)越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越壯，林子也就越來(lái)越密了。

這種野生野長(zhǎng)的果實(shí)，質(zhì)樸天然。對(duì)于這種大自然饋贈(zèng)的果實(shí)，家鄉(xiāng)人并沒(méi)有多大重視它的吃法。一般來(lái)說(shuō)，有三種吃法。一是從山上撿來(lái)，洗過(guò)清水后白嘴吃。用牙咬破外殼，再用手撕掉其內(nèi)的一層薄薄的皮，然后直接塞入嘴中慢慢嚼著吃。這種吃法，一般是嘴饞的孩子為多。這種吃法不能過(guò)急，過(guò)急則不能品味到果實(shí)的滋味，而且初嘗也品味不出其中的美味。如果能慢慢咬慢慢嚼，果實(shí)的淡淡香味便慢慢地從舌頭的味蕾上散發(fā)開(kāi)來(lái)，漫延在口腔之中。第二種吃法是用油爆炒著吃。先把果實(shí)撿來(lái)洗凈，在水分晾干之后，倒入熱鍋中翻炒，直到香味從鍋中冒騰而起，再灑些粗鹽。這樣，一種香咸的食品就制成了。吃起來(lái)，香酥爽口，滋味無(wú)窮。但是，這種吃法容易上火，大人們往往不肯讓孩子多吃，也往往不肯這樣爆炒果實(shí)。第三種是最普遍的吃法。撿來(lái)洗凈后，在水中加點(diǎn)鹽，制成鹽煮椎子。清水煮法，也需要一定的經(jīng)驗(yàn)，得掌握一定的時(shí)間和火候，不能煮得太爛，也不能煮得半生不熟，煮到果實(shí)剛好裂開(kāi)一條縫隙為最佳。這樣，既能讓果實(shí)的肉質(zhì)變得松軟，又可以在吃的時(shí)候省去不少剝殼的功夫。

我年幼時(shí)常到后山撿椎子。跟著小伙伴，三五成群，每人都穿著厚厚的鞋子，拿著小紙袋，就像去完成一件重大事情一樣，前呼后擁地上山去。山路其實(shí)不遠(yuǎn)，就在村子最后一排人家的屋后，只要穿過(guò)幾條小巷，再爬上那個(gè)不高的土坡就到了。椎子樹(shù)高大粗壯，遮天蔽日，樹(shù)下灌木叢生，而且落葉堆積，我們仔細(xì)地用小木棍撥開(kāi)黃葉，露出空地，那一個(gè)個(gè)黑褐色的小果實(shí)就乖乖地躺在地面，可以手到擒來(lái)了。撿拾椎子很多時(shí)候是靠運(yùn)氣的，并不是樹(shù)上果實(shí)累累，地面就會(huì)有許多干果可以撿。有時(shí)椎子在下墜時(shí)，被風(fēng)吹到了另一個(gè)地方；有時(shí)椎子下墜后，隨著地面的凹凸不平滾到了另一個(gè)地方。所以，撿椎子也需要一定的經(jīng)驗(yàn)與智慧。這樣，一同上山的小伙伴，就有人撿得多，有人撿得少了。有的小伙伴找到了椎子密集的地方，一聲不吭，全占為己有了。也有的小伙伴找到了椎子密集的地方，興奮地大呼小叫。小伙伴往往在聽(tīng)到叫聲后，“呼”的一聲全都集中到了那里，地上的椎子一下子就被一搶而光。

爭(zhēng)搶果實(shí)，誰(shuí)都不會(huì)生氣，因?yàn)樯缴系臉?shù)是公家的，果實(shí)自然也是公家的，而且山上的果實(shí)往往撿也撿不完。有時(shí)，我們正在彎腰埋頭在地面上尋覓時(shí)，風(fēng)一過(guò)，樹(shù)上又籟籟地往地面掉下椎子呢。我們往往樂(lè)而不疲，一邊撿拾一邊玩鬧，直到各人父母的呼喚聲從村子中央的曬谷場(chǎng)上飄揚(yáng)過(guò)來(lái)，我們才收起紙袋，匆匆回家去。那時(shí)，每人的紙袋中，都裝著多多少少的椎子。過(guò)后不久，各家各戶的廚房中，就飄出了椎子的香味。